字母哥为什么叫字母哥(「雄鹿字母哥」有人恨他，有人怨他，但已没人能干得过他)

自从“MVP要颁给战绩最好的当家球星”这一潜规则被打破后，MVP这个奖项就开始玄学了起来，莫兰特的吐槽不无道理，约基奇、恩比德、杜兰特固然强横，但人们似乎对联盟第一的太阳、联盟第二的灰熊，和他们的当家球星，缺乏了基本的尊重。

虽然莫兰特没有立场谈论这一点，19胜2负的无莫熊战绩只会愈发隐去他的“价值”。但MVP的标尺确实复杂多变，战绩、数据、故事性、直接对位，乃至评委们金鱼般的记性，都会影响MVP的归属。但总会有人用稳定如一的表现，全方位包围所有标尺，告诉你“强者恒强”的道理。比如27岁的扬尼斯·阿德托昆博。

当字母哥用一记封盖、一个干拔三分、从恩比德和杜兰特手中抢走的两场胜利时，他不仅宣告了自己对MVP的声索权，还在打到最后一秒的质量局中，面对面击败了直接竞争者。两场比赛砍下82分，命中率是稳定而惊人的67%。

不管你如何讨厌这支对抗强度大、喜欢下手上腿、“劣迹斑斑”的雄鹿队——他们甚至还签下了格雷森-阿伦这种从大学起就恶名远扬的球场悍匪——但你始终无法回避的是：抛开劣迹不谈，雄鹿队的“净实力”依然是联盟最顶级，而字母哥更是臻至化境，成了几乎无解的存在。

我们都记得两三年前的字母哥，和那支用一星四射解放进攻、靠长臂猿阵容铁索横江、刷爆常规赛战绩的雄鹿队。那时的字母哥是连庄MVP，但在球场上，拿着最高薪水的他只是联盟最顶级的蓝领，雄鹿的阵地战真核，是能投三分的米德尔顿。于是这种错位的尴尬让字母哥迷失于猛龙和热火的锋线包围圈，擅长推反击、冲篮下、挡拆内切、抢进攻篮板、罚球还会超时的他，也只能在MVP的呼声中愈发迷茫。

然后，在2021年，在运气、实力的加成下，字母哥死死攥住杜兰特那只大长脚踩出的一线生机，用姿势略显拙劣的持球投射，打破持球巨星最后一层天花板，借此赢下了第一座总冠军奖杯。

于是我们能看到，字母哥的心态就像卸了劲的皮筋，不再担心下一秒就要断掉。从某种角度来说，他是幸运的，他不像25岁的詹姆斯和27岁的杜兰特，为了生涯第一冠挣扎数年，最后选择背上骂名、远走他乡：“现在是我心态最成熟的时候。如果投不进球，我也无所谓。我管这叫富足心态。”

手有余粮心不慌，有了冠军的字母哥自然能打得更纯粹，精进自己的持球技术，霍勒迪的吹捧就显得很到位：“从罚球、后仰投篮再到三分球。他的比赛内容已经有了明显提高。从去年到今年，他进步了很多。我觉得我们像在吃他飞速成长的红利，他的进步也让我们有了信心。”

当然，霍勒迪没说的是，如果当年雄鹿管理层无视字母哥的施压，没有下血本换来自己，那这座总冠军和字母哥的未来，就是另一个故事了。

字母哥本来就有的能力：怪物般的身高臂展、运动能力、步幅和终结水平、护框和协防水平......已经无需多谈。在生涯前几年，他光是靠身体素质和攻防本能，就已经成了超级球星。他今年最大的变化，就是将以往灵光乍现的中远投，练成了自己的常规武器。

前两年的字母哥虽然也经常在常规赛大量远射，给人一种“常规赛练手、季后赛实操”的幻觉，但他这些年的季后赛，始终没能突破那层天花板，在更高强度和更有针对性的防守下，字母哥要么化身蓝领把球交给队友，要么本能地选择最有把握的进攻方式：持球往里冲，给“反字母装甲”们充当背景板。

而现在，时代变了，字母哥敢在关键时刻，使出“罚球线横移一步干拔”的经典招式。而且和他之前近乎慢放的远射姿势不同，字母哥现在的投篮姿势好了很多。从某种角度来说，字母哥投篮的变化很像马刺的穆雷——出手动作标准化、投篮姿势流畅化。穆雷凭借突飞猛进的持球远射打破球星限制器，字母哥也靠这招打破了巨星天花板。

甚至，面对篮网的最后时刻，字母哥还敢玩这种杜兰特、哈登式的干拔三分。

赛季至今，字母哥的中距离命中率全部升到40%以上，这是他生涯首次做到这一点，单看中投准心，他和歇了大半赛季的欧文已经没有差别。

再大胆一点，如果杜兰特能凭借中锋身高、前锋运球和后卫射术，成为无情的错位机器。那身材尺寸、运动能力、突破威胁更甚于斯的字母哥，一旦练出这样的运球和射术，会成为怎样的存在？

这一回合的字母哥，颇有16-17赛季伦纳德的味道：开发出面框投射的重型前锋，就像端起自动步枪的萧峰：“段贤弟，这可比降龙十八掌好用多了！

面对包夹的分球，是另一个让2019年的字母哥吃瘪的技能。当时的猛龙用历史级的防守水平，全面封锁了字母哥本就不宽阔的传球视野。而现在，面对篮网的提前夹击、多人盯防，字母哥早在接球的那一刻，就已经规划好了传球线路——这种大范围、跨越多人的分球助攻，也是字母哥这两年逐渐练出来的无形的技术。

字母哥已经第七次用60%以上的准心砍下40+10+5，是全联盟其他人的总和。这场球他又打破贾巴尔的纪录，成为雄鹿的队史得分王——这是字母哥的第9个NBA赛季，他今年才27岁。赛后，字母哥被问到何时能打破贾巴尔的总得分纪录，他笑了笑：“我得打25年才有可能吧。我很笨，所以可能要这么久。”

不管这是不是字母的自谦，他已经成了又一个NBA励志故事的模板——家境贫寒、远渡重洋、凭借天赋和良师打出一片天、历经磨难和迷茫、修炼技术、突破上限、圆满夺冠、百尺竿头，更进一步......其中还夹杂着灰色的阴影和争议，几乎是标准好莱坞式的叙事情节。

从某种角度来说，字母哥的成长轨迹很像井上雄彦笔下的樱木花道：运动能力爆表的四号位怪兽，缺乏投射和篮球意识，最初只靠本能和天赋闯荡球场。在良师和队友的帮助下，逐渐找准定位、开发新技能，成为球队不可或缺的顶梁柱。最终，在决定性的赛场上，回归篮球的大道本源，用朴实无华的中投，杀死比赛。

这是井上雄彦对篮球最终极的理解，也是樱木花道这个角色最出彩的瞬间。他的天赋挥洒了整整全篇，但最后一刻，他用的是苦练两万次的中投，是篮球最初始的得分方式，是奈史密斯发明篮球的初衷，是直到今天都在使用的巨星杀招，是对“努力”二字最好的诠释。

同样地，开发出持球远射的字母哥、莱昂纳德、穆雷们，也都是这一理念的代言人。无论战术如何发展，天赋如何惊人，规则如何改变，把球投进篮筐，永远是最简单，也是最终极的答案。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。